Eva Cristina Vázquez
Se ve el cuarto de una niña. La cama está deshecha. Se escucha una discusión entre dos mujeres. Es audible, pero no inteligible.
APAGÓN
Se ve el cuarto de una pareja, la mitad de la cama desordenada, la mitad de la cama perfectamente hecha. Silencio.
APAGÓN
Se ve el cuarto de una mujer madura. La cama está perfectamente hecha. Hay un sillón. En el sillón hay una almohada y una sábana. Sonido de la televisión (noticiero).
APAGÓN
Cuarto de la pareja. Suena un despertador. Se oye a la mujer respirar fuerte debajo de la cama. Pasa un minuto. La mujer respira fuerte tres veces. Sale de abajo de la sábana. Siente que se va a echar a llorar y se vuelve a meter. 30 segundos después se sale. Camina con ansiedad. Agarra un corte de periódico. Siente que va a vomitar. Se sienta en la cama. Saca una prueba de embarazo de una bolsa. Lee las instrucciones detrás del paquete.
Esposa- No puedo...
Pone la prueba en la esquinita de la cama. Se vuelve a meter en su mitad. Empuja la prueba al suelo con el pie. La prueba cae al piso. Se echa a llorar.
Se sale de abajo de la sábana. Agarra el teléfono.
Esposa- Doña Ino, soy Conchi. No, no estoy muy bien. Necesito su ayuda. Usted sabe. No, no puedo ir a la clínica. Todo el mundo está pendiente de nosotras. Por lo que más quiera, venga. No, no puedo. ¿Cómo le voy a explicar lo que hizo su papá? Siempre me va a echar la culpa. ¿Y si se hereda la rabia? Está bien. No se preocupe. Yo me las arreglo. Por favor, no le cuente a nadie. Oiga, ¿no habrá otra persona que pueda... No se preocupe, yo la entiendo.
Cuelga el teléfono. Agarra un gancho de ropa y comienza a desenrollarlo.
APAGÓN
Cuarto de la niña. La niña está rodeada de pedazos de muñecas. Trata de juntarlas y no puede. Cada vez que mide un pedazo con otro y no encajan, arroja el pedazo lejos de ella.
Niña- ¡Mami! ¡Se me rompieron todas la muñecas!
Esposa- (Desde su cuarto) No se te rompieron, las rompiste.
Niña- No mami, se rompieron solas.
Esposa- Tú tienes muchas muñecas. ¡Busca!
Niña- No tengoooo.
Esposa- ¡Busca te digo! Por favor, dame un minuto. Estoy ocupada.
A la niña le empieza una rabieta.
Niña- ¡Mami! ¡Mami! ¡Mami!
La madre entra con el gancho en una mano y una botella de alcohol en la otra.
Esposa- Mi reina, coopera. Estoy ocupada. Por favor, dame un minuto. Si no encuentras una muñeca ponte a pintar.
Se da cuenta de la masacre de muñecas. Empieza a poner las piezas de muñecas en una canasta.
Esposa- ¿Qué es esto? ¿Por qué las rompiste? Déjalas en esta canasta. Yo te las arreglo cuando termine lo que estoy haciendo
Niña- Yo quiero jugar ahora. Cuando vuelva papi le voy a decir que tú no me haces caso.
La mamá jamaquea a la niña.
Esposa- Tu papá no va a volver.
Se da cuenta de lo que está haciendo. Para.
Esposa- Perdóname. (La abraza) Déjame ver si puedo ayudarte.
Busca alrededor. Se mete debajo de la cama.
Esposa- Encontré una. Toma mamita. Juega. Ahora déjame hacer lo que estaba haciendo, ¿ok?
La mamá le da un beso a la niña y se va.
La niña juega con la muñeca.
Niña- ¿Dónde estabas metida? ¿Dónde? Ya te lo dije. Tú eres mía y si vuelves a perderte... (Le arranca un brazo a la muñeca) ¿Ves lo que te buscaste? (Le arranca una pata) ¿Ves? (Le arranca la cabeza) ¿Ves lo que te buscaste? Lo mismo le va a pasar a él. Tú eres mía, mía, mía... (La rompe toda) ¡Maaaaami!
APAGÓN
Cuarto de la Madre. Se ve a la madre repasando una lista. En el fondo se escucha el sonido de la radio. Se escucha un rosario o un programa religioso. La esposa entra al cuarto.
Esposa- ¿Ya está?
Madre- No, espera un momento.
Esposa- Es que tengo que aprovechar el pon.
Madre- Aquí la tienes.
Esposa- (Repasando la lista) Aquí faltan las habichuelas y el helado de la niña. Si quiere quite los espaguetis, esos no le gustan tanto.
Madre- Ni vamos a comer más habichuelas, ni helado.
Esposa- ¿Por qué?
Madre- No podemos pagarlos.
Esposa- ¿Pero podemos pagar los cigarrillos de José?
Madre- No seas egoísta. Allá no tiene lujos. ¿Qué es un pequeño sacrificio para una niña tan pequeña?
Esposa- No, así no es la cosa. Mi niña come habichuelas y come helado. Aquí no vamos a estar todos presos. La niña no. Y cuando lo maten, ¿nos vamos a matar todas?
Madre- No seas cruel.
Esposa- No sea cabrona. Sacrifíquese usted, pero a su nieta no.
Madre- Es la hija de él.
Esposa- Pero no tiene la culpa.
Madre- ¿Por qué no te echaste la culpa tú?
Esposa- Porque no la tengo. Para reclamar una defensa personal hay que estar ahí.
Madre- Si lo hubieras querido…
Esposa- "Si lo hubiera" nada. No se olvide que yo también tengo una madre y una hija. No todo es el esposo en esta vida. ¿Por qué no se echó la culpa usted? Usted es la mamá, yo no lo crié.
Madre- ¿Me estás culpando a mí?
Esposa- Bueno, usted quiere que me culpe yo. ¿No?
Suena una bocina.
Esposa- Me vinieron a buscar. Voy a quitarle a esta lista las chuletas, el bistec y los detergentes más caros y le voy a comprar helado a la niña.
Vuelve a sonar la bocina. La esposa va a salir del cuarto.
Madre- No me vuelvas a llamar así.
Esposa- ¿Así cómo?
Madre- “Cabrona”. En esta casa no se usan esas palabras y, además, ese nombre está bueno para otras.
Esposa- No se vuelva a meter con la niña.
PAUSA
Esposa- ¿Se dio cuenta de por qué no salvé a su hijo?...por “cabrona”.
Bocina insiste.
Madre- ¿Dónde estuviste ayer?
PAUSA
Esposa- ¿Por qué quiere saber?
Madre- ¿Fuiste a la cárcel?
Esposa- No. Yo voy lo menos posible.
Madre- ¿Adónde fuiste? ¿No andarás exhibiéndote?
Esposa- ¿Qué, nuestra vergüenza? No. Fui a hacerme un aborto.
APAGÓN
Cuarto de la niña. La Madre dicta y la niña escribe en las paredes. La Madre corrige a la niña, la niña se corrige, deja borrones en las paredes, tacha, etc.
Madre- Honrarás padre y madre.
No matarás.
No dirás falsos testimonios.
La esposa entra. Ve lo que está pasando.
Esposa- ¿Qué hace?
Madre- Le enseño.
Esposa- Déjela. ¿Qué se le metió en la mente?
Madre- Tú no entiendes.
Esposa- Déjela. Déjela de una vez.
APAGÓN
Cuarto de la pareja. La Madre entra. Ve a la Esposa recogiendo las cosas de José en bolsas. A la Madre le da trabajo empezar a hablar.
Madre- No matarás. ¿No recuerdas? ¿De qué sirve mi intento de salvar esta familia?
Esposa- Dígaselo a su hijo.
Madre- Todo el tiempo me culpas.
Esposa- Todo el tiempo me juzga.
Madre- ¿Por qué?
Esposa- ¿Por qué, qué?
Madre- Lo que hiciste, tú sabes...
Esposa- ¿El aborto?
Madre- ¿Por qué?
Esposa- No podía.
Madre- Es para castigarme, ¿no?
Esposa- ¿Por qué sólo piensa en usted? Ya le dije que no podía. ¿Por qué es tan difícil de entender?
Madre- Si era por el dinero, me lo hubieras dicho. Yo me las hubiese arreglado para ayudar.
Esposa- ¿Como me ha ayudado hasta ahora? ¿No se da cuenta que estoy vendiendo las cosas de José para poder comprar comida?
Madre- ¿Qué quieres? Esta situación me chupa todo el dinero.
PAUSA. La Esposa está callada.
Madre- Tú piensas que es mi culpa ¿verdad? Yo no lo crié para esto...
Esposa- Pero lo está ayudando. A él le tiene pena y a nosotras nos castiga. El se chupa el dinero y a mí me trata como si fuera la traidora.
Madre- ¿Quién lo denunció?
SILENCIO.
Madre- Me estás castigando tú a mí. Dios me está castigando. ¿Qué quieres que haga? Yo sé que es pecado...yo sé. Ya no sé qué más hacer. Ya recé, ya recé hasta que no pude más, renuncié a todo en mi vida...pero no lo puedo cambiar a él...
Esposa- ¿Ya vio? No se puede cambiar a un hijo.
Madre- ¿Por eso lo hiciste?
Esposa- ¿Hice qué?
Madre- Lo de...lo del bebé.
Esposa- Es que no podía tenerlo. ¿Cómo le iba a explicar lo del papá?
APAGÓN
Cuarto de la Madre.
Hablando por teléfono.
Madre- Sí licenciado Hernández, le dicto la carta...”Perdóname hijo, pero no puedo ir a verte. Hice una promesa. Espero un milagro. Espero el perdón de Dios. La niña está grande. Hago todo para que sea la mejor cristiana posible. Te juro que no voy a fallar. Piensa en Dios. Ama. El amor todo lo puede. Arrepiéntete... Estoy contigo siempre...eres mi hijo...querido... Por favor, perdóname.
APAGÓN
Cuarto de la pareja.
Esposa- ¿Qué quiere que haga? No nos van a atender en ninguna funeraria y no tenemos dinero para lujos. Sólo podemos cremarlo.
Madre- Hija de puta, ¿por qué me estás hablando de esto?
Esposa- Porque yo no puedo hacerlo todo sola, carajo. Usted no ha puesto un pie en la calle desde que arrestaron a José. No hace más que castigarnos a la niña y a mí como si tuviésemos la culpa.
Madre- Tú sigues celosa. No lo perdonas. No lo vas a perdonar.
Esposa- No me provoque más. No me eche más la culpa. Yo soy la pendeja que se hizo de la vista larga y que después de demasiada humillación me cansé de quererlo, pero yo no lo denuncié. ¿Qué quiere que le diga? ¿Que me da pena? Encárguese usted. ¿Por qué yo?
PAUSA
Madre- ¿Cuándo va a ser?
Esposa- En una semana.
Madre- ¿Me voy a poder despedir?
PAUSA
Madre- Cambié de parecer. Voy a salir. Lo voy a ver.
Esposa- Lo va a poder ver, pero no va a poder tocarlo. Se lo digo para que se acostumbre a la idea. Está más flaco y perdió el alma. Se ve vacío. No se arrepiente, pero tal vez cambie cuando la vea a usted.
SILENCIO
Esposa- Voy a finalizar los arreglos. ¿Necesita algo más?
APAGÓN
Cuarto de la Madre. La Hija le da una muñeca rota.
Madre- Ven, yo te la arreglo.
Hija- Ésta, me la regaló papi. ¿Te puedo preguntar algo, abuela?
Madre- ¿Qué?
Hija- ¿Adónde se llevaron a papi?
Madre- No hagas preguntas bobas y vamos a rezar por tu papá.
Agarra a la Hija por un brazo y la obliga a arrodillarse.
Hija- ¿Por qué mami y tú se gritan tanto? ¿Es por papi?
A lo largo de esta escena, la oración se convierte en una tortura contra la Hija mientras la Madre le va torciendo el bracito.
Madre- Padre nuestro que estás en el cielo
Hija- ¿Qué le pasó a papi?
Madre- Santificado sea tu nombre
Hija- ¡Suéltame!
Madre-Venga a nosotros tu reino
Hija- ¿Adónde se lo llevó la policía?
Madre- Hágase tu voluntad?
Hija- ¡Suéltame!
Madre- Así en la tierra como en el cielo
Hija- ¿Adónde se lo llevaron?
Madre- Danos hoy nuestro pan de cada día
Hija- ¿A quién fue que mató?
Madre- Perdona nuestras ofensas
Hija- ¡Suéltame! ¡Suéltame! ¡Suéltame, o vuelvo a llamar a la policía!
La Madre suelta a la Hija violentamente. Pausa Larga.
Madre- ¿Fuiste tú? ¿Fuiste tú? ¿Tú denunciaste a tu papá?
PAUSA
Madre- Dios te va a castigar. ¡Arrepiéntete!
La Madre agarra una correa y se abalanza sobre la Hija.
APAGÓN
Cuarto de la pareja. La esposa está haciendo la cama.
Esposa- Estas son las sábanas de nuestra boda. A José lo van a traer aquí por la tarde. Creo que toma unas cuantas horas el papeleo para el traslado. Yo voy a ayudarla con las firmas y lo que haga falta, pero después me voy con la niña. Yo no quiero que lo vea así. Usted tampoco va a ver más a la niña por lo pronto. Lo que le hizo, no se lo perdono.
Madre- ¿Adónde se van? ¿Me vas a dejar sola con el velorio?
Esposa- La voy a dejar. Sería el colmo que yo tuviese que quedarme cargando con todo. PAUSA
Perdóneme. PAUSA Siéntese que vamos a poner las cuentas claras. No estoy celosa. Además, no es mi culpa. No me voy a quedar de mártir. Mucho menos me voy a quedar de viuda. PAUSA En la nevera hay leche, en la alacena hay chocolate en barra. Las galletas y el queso están encima del “counter”. Las cosas que quedaban de José las mandé al Ejército de Salvación, excepto la ropa que le van a poner para traerlo, que la voy a llevar yo misma a la cárcel. Que carguen otros con las sobras, ya yo cargué mi cruz. Que no venga nadie hasta que yo me haya ido. Que no se ilusionen que aquí no va a haber viudas. Las cuentas están pagas hasta el mes que viene. Ya hablé con sus otros hijos para que se encarguen del entierro. Cuando sepa dónde voy a estar la llamo. Por lo pronto me voy con mi... (Puede seguir hablando lo que quiera hasta que desaparezca la luz)
La luz se va desvaneciendo a lo largo del parlamento anterior.
Eva Cristina Váquez, is is a founding member of Teatro Circulo, a theatre company created by theatre practitioners and educators committed to preserving and promoting our Hispanic, Latino/a, and Luso-Brazilian cultural heritage. Eva is the author of AMOR PERDIDO, a one woman show exploring four generations of Puerto Rican women in U.S. wars, produced by Teatro Círculo since 2002. She is also the author of Lagrimas Negras, an exploration of our African heritage in the Spanish speaking Caribbean. Her book PREGONES THEATRE: A THEATRE FOR SOCIAL CHANGE IN THE SOUTH BRONX was published in October 2003 by Routledge. Eva is currently interested in researching, creating and documenting the work of Puerto Rican female solo performers in New York.
No comments:
Post a Comment